▋1.截肢后，原来走路不是理所当然的
截肢失去一条小腿之后，我才慢慢学会、慢慢看透一些事。
过去的我，从来没想过「走路」是一种恩赐。
起床、逛广场、慢跑、打球，两条腿带我去任何地方，而我却从未感谢过它们。
直到有一天，走路这件事从我的生活里被「移除」。
我需要轮椅、需要假肢，需要比别人多花好几倍的时间和精力，才能去到曾经五分钟就能到的地方。
那时我才明白，那些在别人眼里微不足道的动作
—— 跨一步、站起来、轻轻跳一下，在我这里，却成了必须经过计算、权衡，甚至冒险的决定。
失去的那一刻，我才真正懂得：
「能自由走路的人，也是一件很幸福的事情」
▋2.你以为的朋友，在你截肢后，不一定会一直在
截肢之后，我才发现，有些人会慢慢从你的生活里消失。
曾经常常联络的朋友，开始找各种理由疏远；原本说有空就来看你的人，也不再出现。
那时候我才体会到，所谓的友情，并不是每个人都能陪你走到最后。
有些人害怕我开口借钱，尤其是在没有保险赔偿的情况下；
有人担心，我会成为他们的负担；
也有人嫌麻烦，觉得到时要顾虑这个、处理那个。
留下来的，才是真正愿意和你同行的人。
而离开的，就让他们走吧。
因为真正的朋友，不会因为你少了一条小腿就消失。
▋3.学会了求助与接受帮忙，这是截肢教会我的功课
以前的我，很爱逞强。
提重物、搬家具、熬夜加班
—— 总觉得什么都该自己扛。
我也习惯当那个帮别人的人，却很少开口去寻求帮助。
截肢之后，我不得不面对现实。
在医院截肢后，我第一次学会开口，在网上寻求经济支援。
截肢几个月后，我更主动去联系机构，接受他们在复健和生活上的协助。
而在日常生活中，很多小事我也无法再独立完成。
比如：出门时，需要别人帮我推轮椅过斜坡；甚至在公共厕所，也可能要请陌生人帮我推开一扇门。
一开始，我觉得很丢脸，好像自己很没用。
但后来我明白，那只是我的「自尊心在作祟」 。
当别人愿意伸出手，那是他们的善意；求助不是弱点，接受帮忙更不是软弱。
它只是人与人之间最简单的连接。
▋4. 社会的无障碍，其实对截肢者并不无障碍
你可能以为，现代城市的无障碍设施已经很完善了。
但当我真的需要靠轮椅出行时，才发现现实并非如此。
坡道太斜、轮椅使用道路被乱停的摩托挡住、OKU 厕所设计不符合使用、公交车司机不懂如何协助……这些问题几乎每天都在发生。
尤其是 OKU 厕所，看似为我们准备，却常常被四肢正常占用，或者设计得根本不符合真正的需求。
关于这一点，我之前还专门写过一篇文章，有兴趣的朋友可以看看：
➤ 【OKU厕所】残疾轮椅使用无障碍厕所的困境！你了解过吗？这些困扰你知道吗？
有时候，并不是「设备不够」，而是缺少细节的设计与人性的关怀。
也因为这样，我更希望能用自己的经历发声，让更多人真正看到这些问题。
无障碍设施并不是只为少数人存在，它更代表着一个社会的包容度和文明程度。
很多时候，如果不是自己亲身经历，很难体会其中的不便。
我常想：「或许当局真的该亲自坐上一天轮椅，走一趟街道，才会明白什么才是真正友善的无障碍，而不是纸上谈兵。」
▋5. 作为截肢者，我遇见的社会的无情与温暖并存
截肢后，我经历过人性的冷，也感受过人情的暖。
有时候，那种冷漠刺痛得让我透不过气。
比如，有一次我要求司机把我送到下单时标注的地点，结果他不但破口大骂，还用一种充满轻蔑的眼神盯着我，甩下针对「OKU 身份」的侮辱字眼。
那一瞬间，我赤裸裸地感受到：
「不是因为我要求多，而只是因为我是一名截肢者，才被这样看轻和欺凌。」
在商场里，电梯上写着「优先让给轮椅、老人、孕妇和小孩」。
可现实是
—— 很多人视而不见。
我坐在轮椅上，看着一批又一批人走进去，常常要等好几轮，才能终于挤进一部电梯。
这样的无情，我遇到过太多。
但在同一条路上，我也遇见过另一种温度。
有的 G 司机主动帮忙，甚至想请我免费搭车；
陌生人会推我过斜坡，帮我打开公厕的门，让轮椅顺利出来；
在医院，有清洁工或路过的好心人，偶尔伸手帮我推轮椅；
一些慈善团体的志工热心帮忙与关怀。
人心确实有冷有热。
可往往，那些温暖的举动，就足以抵消一路上的许多刺痛。
▋6. 原本独立的我，截肢后才懂得依赖与独立共存
过去的我，一向自豪自己的独立。
无论是生活琐事还是工作安排，我总想自己搞定，从不轻易开口求助。
截肢之后，我才意识到，独立并不是意味着要事事亲力亲为。
生活中有些事情，我无法像以前那样单独完成
—— 但这并不代表我失去了独立。
我学会了更有规划生活，调整节奏，合理依赖他人和工具。
比如：出门前提前安排辅助设备，遇到需要帮助的场景，我会提前考虑请人协助，但仍保留自己的选择权和决策权。
这段经历让我明白：
「依赖别人是一种智慧，而独立是一种坚持。」
两者并非对立，而是互补。
截肢让我懂得，在保护自我能力的同时，也允许生活有温度，有他人的参与。
独立不再是硬撑一切，而是一种知道何时坚持，何时借力的力量。
这种平衡，让我在截肢后的生活里，既安全又充满自主感。
▋7. 职场上，截肢者常被压低价钱与价值
截肢之后，我在职场上也遇到一种特别的「不公平」。
有人觉得，残疾人就该知足；有人认为，我少了一条腿，所以我的工作价值也该「打折」。
接案子的时候，我常听到一些让人无奈的理由：
「价钱再减啦，我也是在帮你，算是给你机会！」
「你现在不是在家工作吗，方便很多啊！」
「反正你身体状况这样，能接就不错了！」
于是，同样的工作内容，他们却想用低于正常行情的价格来衡量。
那一刻，我深深感受到，原来身体的残缺，不仅影响生活上的便利，也会被当成「压价的理由」。
但事实是：
「我的能力，并不会因为少了一条小腿而消失。」
我依然能思考、策划，能写作、设计，能完成客户真正需要的成果。
唯一的不同，只是我的行动方式改变了。
这些职场上的不公，让我更清楚：
「我要更努力增加自己的价值，不让自己被轻易低估。」
因为残缺的只是身体，真正的价值，依然来自我能贡献的专业与成果。
▋8. 截肢后，我才懂有的帮助，背后另有目的
截肢之后，我遇到过很多伸出援手的人。
但慢慢我发现，不是所有的帮助都那么单纯。
这里说的，是身边熟人的关系，不包括现在正协助我的慈善机构或公益团体。
有些身边的人表面上热心，背后大致上暗藏 2 种期待：
➤ 希望我回报他们的利益交换：
说白了就是价值互相，但往往带着不平衡，甚至超出我能承受的范围。
➤ 用情绪或精神施压：
好像我必须按对方的要求来，否则就要面对对方的不满与不耐烦。
刚开始，我可能会心存感激，但慢慢我意识到，这并不是无私的善意。
更无奈的是，对方的帮助，本该是好意，却让我感觉压力重重。
我其实早就多次拒绝了，尤其是截肢后三个月，我还明确说过不需要，我可以自理与独立。
可对方，还是执意介入。
最可怕的是，对方甚至会用情绪勒索和精神控制逼迫我，干预我的日常生活。
即使我试着好好沟通，不想磨损友情，把事情搞得这么僵。
可对方却把「曾经的帮助当成筹码」，用带有「攻击与威胁性的言语」来左右我的决定。
那一刻，我背上了沉重的心理负担。
截肢后的经历让我明白：
「真正的帮助，是不附带条件的。
帮助应该出于关心，而不是为了操控或利益。」
所以在接受来自身边人的帮助之前，我学会了先辨别善意与目的，也学会保护自己的边界。
学会感激，同时学会警觉，这也是成长的一部分。
我也想把这份体会分享给处在弱势处境的人：
「在接受帮助时，请记得，你有权选择，你的界限和尊严同样重要，要勇敢！」
▋截肢教会我更看透这个世界
失去一条小腿让我明白，走路不是理所当然，人生中的每一步也都不是理所当然。
既然如此，我更要用好每一步，走出属于自己的路。
截肢改变了我的身体，也重塑了我看待生活和人际关系的方式。
我学会了珍惜那些微小的行动和日常的自由，学会了勇敢求助，也学会了保护自己的边界。
我明白，真正的独立，并不是孤军奋战，而是懂得在适当的时候借助他人的力量，同时保有自己的选择权。
在社会的无情与温暖之间，我逐渐找到了属于自己的平衡。
生活不再只是坚持，而是学会在脆弱中成长，在依赖中坚强。
更重要的是，我学会不断提升自己的能力与价值，不让身体的残缺成为别人压低我的理由。
「截肢让我更看清了世界，也让我更清楚地认识自己」
即便面对身体的限制，我依然可以活出尊严、自主与力量。
「世界不会因为你的抱怨变好，但你变强了，世界对你的态度就会不一样。」
而这，就是我想走出的路。
小麦@17.8.2025
