▋幻肢痛（Phantom Limb Pain, PLP）是什么？
截肢，对很多人来说，是一次彻底的生活翻篇。
身体的一部分没了，但奇怪的是，『大脑却依然感觉它存在』，能感受到它的各种信号和疼痛，这就是我们常说的「幻肢痛」。
我自己也经历过截肢，失去了小腿。
除了要承受残肢痛，还有幻肢痛。
有时候，脚底会突然像被火烧、刺痛，甚至像被刀割一样
—— 明明小腿已经不在了。
这种感觉真的很奇怪，也很真实。
研究显示，大约六成到八成的截肢朋友都会经历这种幻肢痛现象。资料来源：Phantom Limb Pain (PLP) 概述 — NCBI
幻肢痛不仅影响身体舒适感，还可能干扰心情、睡眠，甚至影响每天日常生活。
理解它、接纳它，是我们康复路上非常重要的一步。
我也是截肢后，才知道这个词
—— 幻肢痛（Phantom Limb Pain, PLP）。
▋幻肢痛是怎么来的？
很多关心我的人会说：
「你想太多」
想用这句话安慰我。
其实，不只是我，身边的「忧郁症患者」也常会听到类似的话。
但对我来说，这句「关心」反而让我感到不被理解，甚至带来一种无形的压力。
实际上，幻肢痛是有医学依据的，它并不是简单的想象。
➤ 神经系统的小调皮
截肢后，残肢上的神经末梢还在，它们继续给大脑发信号，可大脑接收不到原来的反馈，就产生错觉
——肢体还在
更神奇的是，大脑的躯体感觉皮层会重新排布。
原本负责控制失去肢体的脑区可能被邻近区域占据，这就让疼痛感更容易放大。
➤ 残肢神经也会闹情绪
有些残肢末端会形成神经瘤或者瘢痕组织，对轻微刺激也会敏感。
大脑收到这些信号时，就会误以为疼痛来自丢掉的肢体。
➤ 什么时候出现
幻肢痛可以在截肢手术后马上出现，也可能拖几周、几个月才来找你。
疼痛类型很多：灼烧、刺痛、挤压、甚至觉得肢体在扭动。
所以，如果你以为自己「想象出来的」，其实大脑和神经都在告诉你：这是有医学依据的。
以我个人的经历，残肢痛和幻肢痛是同时发生的。
但我认识一位癌症导致双腿截肢的朋友，他几乎没有幻肢痛，因为他说自己的神经线几乎已经坏死了。
▋幻肢痛心理层面的影响
对我来说，幻肢痛不仅折磨身体，也折磨心理。
疼痛的时候，心情会莫名低落，有时甚至会怀疑自己是不是做错了什么，或者为什么要承受这样的折磨。
晚上想休息，却因为幻肢痛翻来覆去睡不着，好不容易睡着了，又会被疼痛惊醒。
白天精神也很差，做事总是提不起劲。
即便多种止痛药一遍又一遍地服用，也难以真正缓解痛苦。
有时候疼痛甚至强烈到让人恶心、想呕吐，更让人无奈的是，心理压力又会反过来让疼痛感更加明显。
有时候，甚至会在深夜出现极端念头，想用最极端的方式去逃避这一切
回想起来，到今天我仍然不明白自己是怎么熬过来的。
或许，是信念支撑着我
——想起年迈的母亲，我告诉自己必须坚持下去。
▋幻肢痛到底是什么感觉？
幻肢痛的表现，其实蛮「花样百出」的：
➤ 脚底像被电击般抽动，
➤ 像被火烧一样灼热，
➤ 像被针扎一样刺痛，
➤ 痒得想抓，却抓不到，
➤ 有时甚至像被刀割。
当我想去触摸脚板时，才会猛然意识到
—— 我的小腿已经不在了。
每个人的体验都不同，有时候几分钟就过去，有时候几个小时，甚至一整天都在折磨你。
可以说，幻肢痛来了，睡不着，坐不舒服，就像整个人被困在地狱里受刑一样。
—— 有经历的人才懂这种感受。
▋我自己缓解幻肢痛的小方法
我曾以为，只要不停地靠止痛药，就能解决幻肢痛以及那条已经不存在的腿问题。
但事实并非如此。
每次疼痛来袭，药物只能稍微压下火焰，却无法熄灭内心的崩溃。
后来有一次缘分，我读到一本书，里面讲到『观想』的方法。
自那以后，我开始尝试观想，慢慢学着与身体对话，去感受身体的一切。
我的练习步骤是这样的：
➤ 1. 找一个安静的环境
躺下或坐下都可以，确保不会被打扰。
闭上眼睛，深呼吸几次，让自己慢慢放松。
➤ 2. 从残肢开始感受
想象自己失去的小腿，慢慢扫描身体：从脚底、脚趾、脚背到小腿、大腿。
留意每个部位的疼痛、灼热、痒或抽动感。
➤ 3. 确认不存在
在心里告诉自己：
「我的小腿已经不在了。」
不要急着消除疼痛，只是让大脑接收这个信息。
➤ 4. 传递疼痛信息
想象疼痛是一种信号，通过呼吸把它慢慢传递给大脑。
告诉自己：「疼痛只是信号，不是真正的肉体上的痛。」
一直重复 3 与 4 步骤的信息给大脑。
➤ 5. 逐步延伸感受
从残肢延伸到大腿、骨盆，甚至整个身体，让大脑慢慢调整对缺失肢体的感知。
➤ 6. 结束练习
当你感到疼痛稍微减轻或心情平静时，慢慢睁开眼睛。
初期可以每天练习两次，每次10到15分钟。
药物帮不了我太多，但观想让我慢慢和大脑、身体建立新的联系，减轻了疼痛，也让那条小腿不存在的感觉逐渐被接纳。
每天练习两次，一周之后，我开始渐渐感觉不到那条小腿的幻象，疼痛也不会再持续折磨我。
这样的练习看似简单，其实很容易被杂念打断，就像我以前禅坐时，思绪不断飘走一样。
有时候，脑子里会突然想起工作、家事或者疼痛本身，让专注力中断。
每次都需要慢慢把注意力拉回到身体，感受每一处残肢的信号，不去评判，只是观察感受。
虽然和禅坐有相似之处，但这种观想练习更专注于身体每一个部位感受与残肢的连接，不仅是心灵的练习，也是身体感知的训练。
▋你应该如何面对家人在经历着幻肢痛
当你的家人正在经历这种疼痛时，你不需要说到一大堆道理。
他们最需要的不是道理与质疑，而是理解和陪伴！
你的理解，可能就是他们活下去的力量。
➤ 1. 接受并相信他们的感受
即使肢体已经不存在，他们的疼痛依然是真实的。
请不要用「你想太多」来安慰，因为这会让他们觉得不被理解。
就像台湾电影《瀑布》中，，那种别人看不见的痛，却深深存在于心里，并不因为外人感受不到就不存在。
➤ 2. 多听少说
有时候，倾听比建议更重要。
让他们把感受说出来，而不是急着给出解决方法。
➤ 3. 陪伴他们做放松或观想练习
如果他们愿意，你可以和他们一起做深呼吸、观想。
甚至只是安静地坐在旁边，握着他们的手，也能让他们更安心。
➤ 4. 关注情绪，而不只是身体
幻肢痛不仅会影响身体，也会影响情绪和睡眠。
多留意他们的情绪变化，必要时鼓励寻求专业帮助。
➤ 5. 给他们疼痛之外的空间
聊聊生活中的其他事，做一些可以转移注意力的活动，让生活不被疼痛完全占据。
记住，幻肢痛是一场看不见的战斗，而你们的理解与耐心，就是他们最重要的支撑。
▋给刚截肢、正忍受幻肢痛的你
我知道，这一路有多难。
那一刻，不只是身体改变了，你的生活、节奏、甚至看待自己的方式，都被迫重写。
幻肢痛会在深夜突然袭来，让你疼醒，也让你怀疑自己还能不能好好生活。
但请相信，困惑、沮丧都是正常的情绪，你会慢慢学会和它共处。
不要因为疼痛责怪自己，更不要逼自己立刻适应。
哪怕今天只迈出了一小步，那也是向前。
家人、朋友、康复师、同路人……这些人能让你不必独自面对。
分享你的故事，也许会给别人希望，同时也会给你力量。
我一个人独居，也能自己面对这一切；而你们身边有家人，我相信你们更有力量去走过难关。
疼痛让人孤独，但不必孤单。
试试自己按摩疗愈、观想、轻运动、深呼吸，或者去学一件一直想学的事。
慢慢地，你会发现
—— 疼痛依然在，但它不再支配你的人生。
我走到今天，学会把它当作身体的一部分体验，而不是阻碍。
工作、兴趣、学习，都依然可以慢慢出现在我的生活里。
最后想告诉你：
截肢夺走了我的小腿，却带不走我走向未来的决心。
你依然可以去热爱，去追梦，去活出自己的节奏。
小麦@14.8.2025
